Письмо с такими словами недавно пришло Виктору Голованову в ИК-13 особого режима, где он отбывает наказание. Прислала его молодая девушка Екатерина, родители которой были самыми близкими друзьями Виктора. Все жили когда-то в одном дворе города Энгельса. Так сложилось, что друг умер, и Голованов забирал его жену Свету из роддома с маленькой Катей. Несколько раз он приезжал к ним с подарками, но потом не стало и Светы. А Виктор в который уж раз отправился в колонию.