Каждую субботу в половине седьмого вечера осужденный Дмитрий Пронских надевает белую рубашку, галстук и отутюженные брюки. Еще раз перечитывается текст, включаются софиты, и в который раз Дмитрий произносит заученную фразу: «Добрый вечер! В эфире «Новости», подготовленные для вас творческим объединением «Новое видение».